Como percebi que amava

e não precisei enrolar por três meses para verbalizar isso

Lembra quando eu escrevi o texto sobre como saber quando você está se apaixonando? Pois bem, me apaixonei. Na verdade, estou amando, que é um passo a frente.

Como eu já deixei escrito naquele texto, apaixonar-se não é como encontrar uma solução para uma equação matemática. Não há um ponto que você vira e diz: opa, agora foi. É sutil, às vezes é cansativo. Pode ser repentino, rápido, lento, abrupto, calmo. Aquele vento que surge do nada para tentar te derrubar da bicicleta, mas você continua pedalando.

Percebi que estava apaixonada – ou, para ser mais precisa, que estava amando – quando voltava para casa ao lado do meu agora namorado. Fazia nem um mês que tínhamos nos conhecido. Naquele dia, estávamos voltando de um restaurante em que eu havia ido para tentar uma vaga como garçonete, eram umas 18:15h, e o sol ainda não havia se deitado, o céu se misturava entre azul e rosa, e a temperatura era agradável. Chegava a primavera. Ele carregava minha bicicleta, sem que eu tivesse pedido.

Sob aquele céu e a primavera se aproximando, olhei para seu rosto, tentando decifrar se seus olhos eram azuis ou verdes – ainda não sabemos – e o beijei, para depois dizer como eu gostava tanto dele (I like you so much).

Percebi que não aguentava mais dizer isso – a língua inglesa é, perdoem-me, sem graça (a não ser que estejamos falando de um poema da Sylvia Plath). Dizer “I like you so much” para uma pessoa tem o mesmo peso de dizer “I like you so much” para um cachorro ou para um rodízio de sushi. A minha língua tremia, eu queria dizer o quanto que o amava. Dizer que “eu goxxxxto de você” em português tem muito mais calor, muito mais verdade. No inglês, eu só conseguiria expressar o que sentia se dissesse “I love you”.

No outro dia, fomos para a biblioteca estudar, até que não me segurei e despejei: “talvez isso acabe resultando em uma grande besteira, mas eu não aguento mais dizer que gosto de você. Eu preciso dizer que te amo, porque eu te amo”. E, meus queridos, não há nada mais delicioso que reciprocidade. Foi ali que começamos, oficialmente, a carregar o título de namorado e namorada.

Isso não foi nem um mês depois que nos conhecemos, embora já estivéssemos conversando há mais tempo (sim, é possível encontrar amor em dating apps!!!). No domingo seguinte a esse dia, conheci a irmã dele e falei que fiquei me perguntando se não fomos rápidos demais, sendo acalmada depois que ela disse que entre ela e o marido – também se conheceram por meio de dating apps, by the way – levou ainda menos tempo. Ok, talvez estivéssemos indo bem.

Nos últimos meses, sinto que o algoritmo sabia que eu buscava um relacionamento. Despejava conteúdo de casais, ou, por outro lado, de pessoas frustradas com uma avalanche de tentativas frustradas de encontrar “alguém” em aplicativos de relacionamento. Era sempre o mesmo: você conhece alguém, vocês têm um primeiro date incrível, e depois nunca mais se falam. Não dá sequer para saber quem deu ghost ou quem não deu. Só não foi, e tá tudo bem.

Até que você começa a se cansar disso. Não vou ser hipócrita e dizer que não adorei ir nos vários dates que fui depois que me mudei para Amsterdã. Meio que numa exploração de nacionalidades, culturas, individualidades. Cada encontro era descobrir não somente uma pessoa nova, mas um mundo inteiro novo.

Mas eu percebia que ia me cansando. A saudade de saber que poderia contar com alguém. A vontade de se sentir gostada, mais além de apenas desejada, por um só dia. A minha busca por essa sensação, de ser gostada, de ser aprovada, levou-me a acreditar que eu me apaixonava por homens com quem havia estado apenas duas, três vezes. Por homens que faziam o mínimo do mínimo – mas que, ainda assim, faziam (no Ceará, nem isso).

Com meu namorado, no entanto, não foi exatamente assim. Quando nos conhecemos, não sabia se iria progredir. Ele era tímido, não falava muito, e eu, meus caros, falo demais. Mas eu não quero falar sozinha, eu quero que falem comigo, que se interessem pelo que digo, e que tenham algo a dizer.

Talvez passei muito tempo solteira por ser exigente demais. Pelo menos era o que minha terapeuta dizia: você coloca muitos filtros, é impossível de passar.

Mas será que eu preciso, ou nós precisamos, baixar tanto nossos filtros para sermos amados? Será que tenho de abrir mão de querer estar ao lado de uma pessoa com quem posso ter uma conversa intelectualmente interessante, que me atraia com seu talento e ambição, que não seja uma porta de burro, e que, de algum modo, ainda seja fisicamente atraente?

Por sorte, não precisei. Percebi que estava apaixonada pelo namorado quando senti que a primavera chegada, e eu queria estar ao lado dele quando o ar aquecesse. Mas não foi ali que me apaixonei.

Foi quando ele cozinhou para mim, sem esperar nada em troca. Quando dormimos juntos a primeira vez e, apenas, dormimos. Quando ele pegou o metrô e o ferry até minha casa, em um trajeto de uma hora, apenas para me fazer companhia. Quando comprou leite de aveia, pois sabe que sou intolerante a lactose. Quando me acompanhou na manifestação do 8 de março. E continuo me apaixonando, quando ele fala de seus planos de profissão, e diz como quer construir um futuro em que possamos viver confortavelmente juntos. Quando ele concorda comigo, quando dizemos que nossos filhos apenas terão rede social aos 16 anos. Quando ele vira para meu lado direito, pois sabe que é com essa mão que gosto de segurar a sua. Quando ele diz que está comendo melhor e fumando menos, pois quer ter saúde para viver uma vida ao meu lado. Quando está fazendo o Duolingo, pois diz que quer aprender a falar minha língua. Quando carrega minha bicicleta, ou pega algo nas prateleiras de cima, porque eu não alcanço.

Ouvi muita gente dizendo que namoro só se começa pelo menos três meses depois que você está saindo com alguém. A gente não respeitou esse prazo, e acredito que não vamos respeitar muitos outros. Aqui não se havia tempo a perder, apenas a ganhar. Algumas coisas não precisam de protocolo – quando você sabe, você sabe. E isso é o certo.

How I realised I was in love.

Do you remember when I wrote that piece about how to know when you’re falling in love? Well, I fell. Actually, I’m in love — which is a step further.

As I wrote in that text, falling in love is nothing like solving a math equation. There isn’t a clear point where you can say: "Aha, now it happened." It’s subtle, sometimes exhausting. It can be sudden, fast, slow, abrupt, calm. Like that gust of wind that comes out of nowhere to try and knock you off your bike — but you keep pedaling anyway.

I realized I was falling in love — or, to be more precise, that I was in love — when I was walking home next to my now-boyfriend. It hadn’t even been a month since we met. That day, we were coming back from a restaurant where I had gone to apply for a job as a waitress. It was around 6:15 PM, the sun hadn’t yet set, the sky was a mix of blue and pink, and the temperature was pleasant. Spring was arriving. He was carrying my bike, even though I hadn’t asked.

Under that sky and with spring approaching, I looked at his face, trying to figure out whether his eyes were blue or green — we still don’t know — and I kissed him. Then I told him how much I liked him.

I realized I couldn’t keep saying that anymore — English is, forgive me, quite dull (unless we’re talking about a Sylvia Plath poem). Saying “I like you so much” to someone carries the same weight as saying “I like you so much” to a dog, or to an all-you-can-eat sushi place. My tongue trembled — I wanted to say that I loved him. Saying “eu gosto de você” in Portuguese feels warmer, more genuine. In English, the only way I could truly express what I felt was to say: “I love you.”

The next day, we were at the library studying, until I couldn’t hold it in anymore and I just blurted out: “Maybe this will turn out to be a huge mistake, but I can’t keep saying I like you. I need to say I love you, because I do.” And my dear friends, there’s nothing more delicious than reciprocity. That’s when we officially started calling each other boyfriend and girlfriend.

This was less than a month after we met, even though we had been talking for a while (yes, it is possible to find love on dating apps!!!). The Sunday after that, I met his sister and told her I kept wondering if we were moving too fast. She reassured me, saying she met her husband on a dating app too — and it took them even less time. Okay, maybe we were doing just fine.

In the past months, I feel like the algorithm knew I was looking for a relationship. It kept throwing couple content at me — or, on the flip side, frustrated people ranting about the avalanche of failed attempts to find "someone" on dating apps. It was always the same story: you meet someone, you have a great first date, and then never speak again. You can’t even tell who ghosted who. It just didn’t go anywhere — and that’s okay.

Eventually, you get tired of that. I won’t be a hypocrite — I really enjoyed all the dates I went on after moving to Amsterdam. It felt like a kind of cultural exploration — discovering new nationalities, backgrounds, individualities. Each date wasn’t just getting to know a new person — it was discovering a whole new world.

But I could feel myself growing weary. I missed the feeling of being able to count on someone. I wanted to feel loved — beyond being desired for a single day. That longing led me to believe I was falling for men I had seen only two or three times. Men who did the bare minimum — but still did something (in Ceará, not even that).

With my boyfriend, though, it wasn’t quite like that. When we met, I wasn’t sure it would go anywhere. He was shy, didn’t talk much — and I, dear reader, talk a lot. I don’t want to talk to myself, I want someone to talk with me, to care about what I’m saying, and to have something to say.

Maybe I spent so long single because I was too picky. That’s what my therapist used to say: “You apply too many filters — no one can get through.”

But do I — do we — really need to lower our standards just to be loved (or feel like we’re loved)? Do I have to give up wanting to be with someone I can have intellectually stimulating conversations with, who attracts me with their talent and ambition, who isn’t a total dimwit, and who — somehow — I also find physically attractive?

Luckily, I didn’t have to. I realized I was falling for my boyfriend when I felt that spring had arrived, and I wanted to be by his side as the air grew warmer. But that wasn’t when I fell in love.

It was when he cooked for me without expecting anything in return. When we slept together for the first time — and actually just slept. When he took the metro and the ferry to get to my place — a one-hour journey — just to keep me company. When he bought oat milk because he knows I’m lactose intolerant. When he came with me to the March 8th protest.

And I keep falling more when he talks about his career plans and how he wants to build a future where we can live comfortably together. When he agrees with me that our kids will only have social media after they turn sixteen. When he turns to my right side, because he knows that’s the hand I like to hold. When he says he’s eating better and smoking less because he wants to be healthy to live a long life by my side. When he’s doing Duolingo because he says he wants to learn my language. When he carries my bike or reaches for things on high shelves, because I can’t.

I’ve heard so many people say that you shouldn’t start dating someone officially until at least three months after you start seeing each other. We didn’t respect that timeline, and I don’t think we’ll follow many others. There was no time to waste — only time to gain. Some things don’t need protocol — when you know, you know. And this one? This is the real thing.